.Lílian.

Ela volta pra casa.
Está sentada na janela da quinta cadeira contando de frente pra trás.
Seus pés doem, seus sapatos apertam.
Cuidadosamente ela gira um cabelo recém-arrancado com os dois dedos indicadores de modo a uni-los. Num movimento de vai e vem, incansavelmente.
Seus cabelos estão despenteados, sempre estão.
Ela fecha a janela. Vê crianças na rua. Vê um senhor sozinho numa esquina, com um jornal na mão. Sempre tem alguém pela rua, mesmo de madrugada.
Uma parada vazia, pinchada, fria.
Seu coração está acelerado. Apesar de não ter motivos.
Ela chega em casa. Liga a luz da sala. Passa pelo corredor, entra no quarto e joga a bolsa na cama.
Se deita por alguns segundos e liga a tv. Mas não escuta nada. Só ruído. No celular nenhuma chamada não atendida. Nenhuma chamada sequer atendida.
Foi ao cinema só, mas isso não tem importância. Pensou várias coisas sobre o filme. Viu muitas referências dos outros filmes que já viu, mas só pensou.
“Dá próxima vez vou levar um caderninho”- pensou novamente.
Luzes acesas.
Banho.
Luzes apagadas.