.

Foto: Milena Marília

A última coisa que lembro de ouvir foi seu silêncio. Que me ensurdecia cada vez mais que meus pés se aproximavam da porta. Nada mais fazia o barulho costumeiro - nem o vaso da estante, nem os insetos na janela, nem o copo sujo de leite. A cada momento que se aproximou a última pisada foi que olhei pra ti e vi o primeiro beijo roubado na calçada, a nesga de sorvete caída na tua blusa amarela naquele dia de verão, o abraço apertado enquanto eu chorava, a lata vazia de areias na praia, o cheiro de manteiga na tua boca bem cedo, as flores que deixastes no banheiro, as cartas incrustadas em meus cadernos...

A primeira coisa que me lembrei hoje foi do esquecimento.